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Libris -

Respect pentru oameni si carti



CINE ARATA UN COPIL cum sta?/ Cine-l
asaza-n fata constelatier si-i da in mand
totust masura distantei?/ Cine framdntd
moartea pruncilor din pdine cenusie ce
se-ntareste —/ Sau cine-o lasa induntru-n
gura rotundd ca o ramdgitd dintr-un mar
frumos?... Pe asasini e prea usor/ sd-i di-
buiesti. Dar moartea, moartea-nireagad,/ se-
nin sd o conftii, inca-nainte de viatd, si sa
nu fii rau deloc,/ aceasta e de nedescris.
RAINER MARIA RILKE, din A patra elegie

duinezd, in romaneste de Stefan Aug.
Doinas si Virgil Nemoianu

... caut esentiala regiune a sufletului, unde
Raul absolut e infruntat de fraternitate.

ANDRE MALRAUX, Lazdr, 1974



Libris -

Respect pentru oameni si carti



William Styron
sau reinnoirea universului romanesc

Let’s face it, writing is hell.

Sudul, spunea Alfred Kazin, produce scriitori importanti in ritmul
in care Evul Intunecat dadea nastere sfintilor. Hiperbolizat, afirmatia
subliniaza o realitate devenitd axiomatica: un important (numeric,
dar mai ales valoric) contingent de scriitori americani ai acestui veac
provine de la miazazi pe linia Mason-Dixon. Enumerarea trebuie sd
inceapa cu Faulkner si sd continue cu Thomas Wolfe, Robert Penn
Warren, Erskine Caldwell, Tennessee Williams, Carson McCullers,
K.A. Porter, Flannery O’Connor, ca s mentiondm doar nume familiare
cititorului roméan, pasind din pisc in pisc. In aceastd ilustra tovarasie,
virginianul William Styron, un scriitor deloc grabit, cu limpede pro-
pensiune spre monumental, constructor atent al unor mari ansambluri
romanesti caracterizate prin complexitatea comentariului, diversitatea
modalitatilor si curajul de a defrisa zone aproape virgine, ocupa un loc
de onoare. El scrie despre un Sud iesit din ceata romantica a paseis-
mului mitizant, desprins din izolarea lui patriarhala, gata sa faca fata
problemelor lumii moderne, integrat ritmurilor specifice de viata din
vremurile noastre. Omului sudic al lui Styron ii este dat sa continue
aventura protagonistului wolfean de patrundere a tainelor lumii; pe
coordonate noi §i cu o sensibilitate cu totul diferita, el iese din insulari-
tatea civilizatiei plantatorilor, implicAndu-se intr-o lume convulsionata
de forte malefice, cutreierata de angoase, dar in care sperantele nu
sunt iremediabil pierdute. Talentului lui Styron - inclinat spre tra-
gedie, tratata intr-o maniera interiorizata, cu ecouri gotice, uneori
chiar macabre - i se potriveste explorarea metodica a conditiei omului
modern, caruia istoria ii aminteste mereu de insignifianta valorilor
personale, debusolandu-l si mai mult in pateticele sale incercari de a
stabili sensul de a fi. Pentru modul sugestiv in care infatiseaza diferite
ipostaze ale existentei umane aflate in stare de criza, opera literara a
lui William Styron a fost distinsa cu trei importante premii americane:
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Prix de Rome (pentru Lie Down in Darkness), Pulitzer (pentru The
Confessions of Nat Turner) si National Book Award (pentru Sophie’s
Choice).

La debutul din 1951, cu romanul Lie Down in Darkness (Ramdi si
zact in beznd), Styron, pe atunci in varstd de numai douédzeci si sase
de ani, s-a bucurat de o primire neobignuit de favorabild din partea
criticii, grabita sa vada in el un discipol fidel al lui Faulkner si un demn
continuator al traditiei scrisului sudic. Academia Americana a Artelor
si Literelor i-a acordat distinctia mentionata mai sus, in timp ce breasla
scriitoriceasca l-a comentat cu ironie nelipsita de invidie. Norman Mailer
scria in Advertisments for Myself: ,,[Styron] a scris cea mai draguta
carte a generatiei mele. Lie Down in Darkness are o frumusete aproape
desavarsitd, nu devine aproape niciodatd sentimentald, iar, ca opera
a unui tanar de douézeci si sase de ani, are si pasaje aproape geniale.
Ar fi fost cel mai bun roman al generatiei noastre, daca lui Styron nu
i-ar fi lipsit trei calitati: nu era nici mécar pe aproape de a crea un om
care sa se miste pe propriile-i picioare, gandirea lui n-a fost corupta
de nici o idee noua si in carte raul nu existd. Nu exista decat senti-
mentul unei tragice neintelegeri — o fereastra prea mica pentru a privi
lumea pe care o cunoagtem...“ Comentariu nedrept si, in mare parte,
nejustificat, ce contrasteaza puternic cu seriozitatea cu care Styron, in
interviul acordat revistei The Paris Review (la conducerea céreia s-a
aflat o vreme), considera The Naked and the Dead (Cei goi si cei morti)
un roman comparabil cu multe capodopere ale Generatiei Pierdute.

Acest prim roman, Lie Down in Darkness, este un studiu al erodarii
psihologice si decdderii morale a unei familii de americani albi din
clasa mijlocie din sudul Statelor Unite, evident influentat, atat in
conceptia generald, cat si in procedeele de tehnica si stil, de capodo-
pera faulkneriana Zgomotul si furia — Faulkner si Wolfe fiind mentorii
carora Styron le-a recunoscut, in diverse ocazii, fireasca patronare.
Construit pe tiparul unui cerc inchis, menit s& augmenteze senti-
mentul apasator de neputintd, zadarnicie si zbuciumata disperare
pe care-1 degaja paginile cartii, romanul incepe si se termind in ziua
inmormantarii frumoasei fiice a familiei Loftis, Peyton. Timpul prezent
al naratiunii se reduce la cele cateva ore consumate de acest eveni-
ment, in care insa toti actorii dramei de familie retraiesc cu dureroasa
intensitate trecutul, examinandu-si propriul rol, propria contributie
la declansarea tragediei. Migcérii orizontale, in spatiu si timp, ii este
asadar contrapusa o patrundere verticalad in luminile interioare ale
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protagonistilor, efectuaté prin mijlocirea unor firesti, dar oarecum
ordonate procese de evaluare a evenimentelor si atitudinilor care au
contribuit, prin acumulare, la deznoddméntul tragic. Devenite mar-
tori in aceastd invizibila instantd moral4, constiintele fragmentate ale
sotilor Helen si Milton Loftis, a amantei lui Milton, Dolly Bonner, a
reverendului Carey Carr si chiar a lui Peyton, reinviata din necesitéatile
discursului romanese, recompun cu migala tabloul tensiunilor mocnite,
al sentimentelor contradictorii, al dilemelor si crizelor de identitate si
personalitate care, ajunse la preaplin, au impins-o pe Peyton la sinuci-
dere. Disjunctia temporala indeplineste, fireste, un rol mai important
in roman decat functia ei pur compozitionala: ea sugereaza divortul
spiritual si emotional al protagonistei de o lume in care mersul firesc al
lucrurilor este inlocuit de entropie, unde patima alunga iubirea, isteria
exileaza normalul, iar familia, in loc s& ofere securitate si liniste, nu
produce decat exemple grotesti de neputinta sau rabufniri de ura, de
o violenta irationald. Romanul debordeazi de sugestii psihanalitice,
intre care un loc de frunte il ocupa viziunea copilariei ca un Eden al
imposibilei reintoarceri. De fapt, parintii lui Peyton isi petrec majo-
ritatea timpului refuzand sa accepte prezentul ca pe o realitate sau
sé prospecteze un viitor incé si mai terifiant, purtator de batranete
si moarte, refugiindu-se intr-un infantilism iresponsabil — simbolizat
prin substitutele sanului matern, sticla de whiskey si tigari — sau incer-
cand sa invie un trecut mai generos, care contine insa si el saménta
distrugerii. Milton este, fara indoiala, factorul cel mai slab in aceasta
ecuatie: torturat de remugcari, dar incapabil de a-si asuma cea mai
mica raspundere, rusinat de simbolica dezaprobare paterna, vinovat
de ,,schisma“ de a-si fi ingelat nevasta, el nu gaseste consolare decat in
viziunile paradiziace induse de alcool i in iubirea pentru Peyton, senti-
ment de care, pe masura ce inainteazéa in varsta, devine tot mai depen-
dent. Helen, pe de alté parte, crede in abstractiunile morale mai mult
decat in oameni si-si confectioneaza un crez personal, de inspiratie
religioasa, care-i fundamenteaza actele, ddndu-i o oarecare ascendenta
asupra celorlalti membri ai familiei. De fapt, viata ei interioara consta
intr-un adevarat nod de complexe freudiene si precepte religioase si
morale pervertite, dominate de sentimentul culpei: fiica ei, Maudie,
este un copil handicapat fizic si mental. Concentrandu-si, cu o inten-
sitate aproape morbida, iubirea asupra copilului bolnav, Helen nu are
pentru cealalta fiica, Peyton, decat rea-vointa si neintelegere, ba chiar
ura si gelozie. Peyton ii apare ca o imagine a propriei sale sexualitati
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reprimate, ca o seducatoare nerusinata si o rivalé la dragostea pe care
o asteapta inca din partea lui Milton. Actele lui Helen de cruzime fata
de Peyton pot fi interpretate deci ca forme contorsionate de autocen-
zura, transferate asupra unui obiect exterior ce ia atributele pacatului
ce-o obsedeaza. De fapt, Helen se uraste cel mai mult pe sine insasi,
dar din aceasta ura fi distruge pe altii.

Desi o vedem pe Peyton, aproape tot timpul, prin ochii parintilor,
ea este adevarata protagonista a romanului. Este catalizatorul violen-
telor conflicte dintre Milton si Helen, iar punctele nodale ale intrigii
se inseriaza in functie de evenimentele importante ale scurtei sale
vieti. Spititualiceste, Peyton este un copil orfan, care se cufunda, incet,
dar iremediabil, intr-un ocean de disperare. Lipsa de suflet a mamei
si slabiciunea tatélui, potentata de alcool, o indepéarteaza treptat de
familie, transforméand-o intr-o fiinta nevrotica, iresponsabila, gata sa
accepte promiscuitatea, dar obsedaté de vinoviétie si cAutand in moarte
redemptiunea si purificarea. Tragedia lui Peyton Loftis, desfagurata
pe fundalul unui oras sudic intrat in decrepitudine (Port Warwick,
Virginia) si consumats, in faza ei finald, in jungla urbana a New York-ului,
este narata cu remarcabila tensiune dramatica si este motivata strans
si convingator.

Decaderea familiei Loftis nu are in ea nimic ilustrativist, nimic
emblematic (s-a spus cid drama pe care o traiesc membrii ei, spre
deosebire de a Compsonilor din Zgomotul si furia, este personalé,
iar nu dinasticd), ci este traita pe viu, in constiintele incarcate ale
protagonistilor. Lie Down in Darkness este un roman memorabil des-
pre sldbiciunea umana si consecintele ei adeseori fatale, chiar daca
impértagim si noi impresia ca personajele cazute victima acestei
slabiciuni sunt pasive si vagi si cd motivarea inadecvarii lor este, une-
ori, incompleta.

Pentru Styron, ca si pentru Faulkner, instrainarea omului fata de
semeni (din orice motive) inseamna implicit o negare a conditiei umane
si duce neaparat la tragedie. El ins& concepe societatea in termeni foar-
te generali, preferand sa exploateze valentele tragice ale fiintei unice,
ceea ce-1 apropie de individualismul existentialist modern, facand
din Peyton Loftis reprezentanta americand a numeroasei familii de
instrainati ce populeaza literatura lumii dupa al Doilea Rézboi Mondial.

Urmatoarea carte a lui Styron — The Long March (Marsul cel lung) —
vorbeste, in limitele unei nuvele de dimensiuni ceva mai mari, despre
necesitatea rezistentei la totalitarism, in numele demnitatii umane.
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Axata pe un conflict de vointe desfagurat intr-o tabara militara din
Carolina de Sud in zilele razboiului din Coreea, nuvela (scrisa in 1953)
se facea ecoul sentimentelor de nemultumire si protest ale generatiei
scriitorului fata de perpetuarea isteriei razboinice, de procesul de ali-
enare a relatiilor interumane si depersonalizare a individului intr-un
univers concentrationar, unde forte aparent incognoscibile subjuga spi-
ritul, fortandu-1 pe individ sa renunte la dreptul de a gdndi. Nuvela se
distinge prin gradul inalt al tensiunii psihologice si prin stiinta dozarii
ei, ca si a evocarii acestei stéari psihice printr-un verb nervos si o fraza
perfect adecvata prin simplitate. Descriind un duel al vointelor care
amintegte de Melville, sau de Conrad cel din Duelistii, Styron trans-
cende lupta dintre Templeton si Mannix intr-o chestiune de filosofie
comportamentala: poti s invingi supunandu-te.

Cei care vazusera in Styron un sarguincios discipol al marelui mis-
sissippian si un continuator al traditiei sudice in literatura au fost in
buna masura surpringi in 1963, la aparitia romanului Set This House
on Fire (Dati foc acestei case), prin care romancierul se indeparta cu
aerul cel mai firesc de temele si motivele proprii Sudului, abordand
probleme de un interes mult mai larg, intr-o ambianta cosmopolita.
Dacéa The Long March era prea putin relevanta in aceasta privinta
(puténd fi consideratd un simplu interludiu), noua carte subliniaza
o trasatura care, suntem tentati sa credem, devine o caracteristica a
prozei styroniene: refuzul de a se cantona in cunoscut, dorinta de a-si
subordona, cu fiecare alta ocazie, noi spatii ale imaginatiei, populate
de idei i motive noi, ambitia de a raiméane imprevizibila si, prin urma-
re, de a surprinde (urmaétoarele doua romane confirma faptul ca este
vorba de un proces constient). Refuzand s& accepte jalonarea definitiva
a universului sau literar, predeterminarea operei, Styron s-a innoit cu
fiecare noua carte, abordand de fiecare data o alta sectiune a realitatii
si indepartandu-se prin aceasta de marii sai dascali — Faulkner si Wolfe,
oameni ai unei unice opere grandioase.

Dati foc acestei case este un roman-anchetd, descriind, sub forma
unei investigatii efectuate de catre narator, Peter Leverett, traiectoria
a doud destine, intrepatrunderea si interconditionarea lor, lupta pentru
autonomie spirituald, pentru evadarea din conditia de epavd umana, de
dependenta materiala si spirituala, pentru afirmarea valorilor personale.
Este, totodata, si un roman-metafora despre alienarea artistului fata de
mediul care l-a produs si posibilitatile de reintegrare prin cunoastere de
sine. Adevaratul erou al cértii, Cass Kinsolving — un pictor ratat, abrutizat
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de bautura si terorizat de o familie numeroasa, autoexilat intr-o Italie
postbelicé devenita o caricaturad a consumismului american i dominat
cu malitiozitate de o bruta cu pretentii estetice, Mason Flagg — ar
putea fi situat, intr-o galerie a eroilor styronieni, undeva intre des-
compusul Milton Loftis si darzul Alexander Mannix. Considerandu-se
cel mai decazut dintre oameni, Cass este, de fapt, un fel de sfant in
zdrente, a cérui bunétate nu poate fi distrusa de suferintele prin care
pare sa treaca dintr-o vocatie a martirajului. El ne apare ca un caz
limita al artistului american expatriat, invins atat de complexitatea
si reaua-vointa a lumii, cat si de propriile lui slabiciuni. Amplificate
la maximum, identificim in el datele tipice ale artistului american
exilat: fuga de un taram abrutizat al vulgaritatii si ignorantei, doar
superficial cunoscut, constatarea cé infantilismul si grobianismul pe
care dorea sa le depageasca il vor urmari pretutindeni, nelasandu-i
ragaz pentru creatie, intoarcerea finala la pamantul natal, unicul in
masura sa ofere sevele adeviratei creativititi. In momentele sale de
luciditate, pictorul intelege ca nici vulgaritatea lui Mason Flagg, nici
spiritul gregar-agresiv al lumii pe care o reprezinté, nici America de
care fugise nu sunt raspunzatoare de ratarea sa, coruptia din jur fiind,
de fapt, mult amplificata de reflectarea exterioara a propriei slabiciuni.
Cass poarta deci germenele distrugerii sadit adanc in sufletul sau,
aidoma personajelor din Lie Down in Darkness. El strabate mai intéi o
disperare irationala, aproape mistica, apoi isi pierde viziunea estetica,
precum si credinta in puterile proprii, fiind gata s& cedeze presiunii
unor tendinte de autoanihilare: din prea multa uré de sine, cauta sa
se autodistruga, ca si Peyton. Spre deosebire de ea ins&, in cazul lui
Cass salvarea mai este o optiune; ea apare sub forma posibilitatii de
a fi folositor altor fiinte omenegti. Comitand apoi si un omor, de fapt
o0 exorcizare a raului (uciderea lui Mason Flagg), Cass isi va afirma si
capacitatea de a face o alegere morala. Reintors in America, el se va
elibera pe de-a-ntregul de anxietate si de sentimentul de culpa care-1
torturasera in Europa si, in ambianta coloniald a Charleston-ului, a
unui Sud pacific, visator, va renaste — ca artist si ca om — din pro-
pria-i cenusa. Desigur, Cass reuseste sa-si refacé viata la Charleston,
in tip ce Peyton nu-si poate gasi linistea la Port Warwick, deoarece,
prin creatie, extrage din sine forta spiritualéd care-l sustine. Vechiul
tipar sudic de viatd nu mai inseamna nimic pentru Cass; dimpotriva,
el considera fireasca si explicabila disparitia vechii ordini a Sudului.
Daca pe Quentin Campson Sudul nu poate sa-1 recupereze, sa-1 ajute
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sé se autodefineasca si sd-si gdseasca functia sociald, Cass Kinsolving
renunta singur la orice rol social, iar ceea ce-1 salveaza este dobandirea
unei credinte, nereligioase ca natura, in necesitatea integritatii morale,
a actiunilor juste, a iubirii pentru aproape, a abandonului presupus
de actul creatiei. Cass este un personaj remarcabil si marea sa pute-
re de convingere aruncd umbra nesemnificativului peste cele cateva
deficiente minore ale arhitectonicii romanului.

In Dati foc acestei case gasim deja formulari lapidare, dar semni-
ficative, ale interesului constant al romancierului pentru trista
si rusinoasa realitate a vietii Sudului care fusese, vreme de cateva
generatii, sclavia neagra. Ceea ce-1 uimea indeosebi pe Styron era
faptul ca, daca in cursul existentei ei istorice sclavia facuse sa curga
multe lacrimi, varsarile de sidnge fusesera nesemnificative. In 150 de
ani de robie — arata scriitorul in eseul This Quiet Dust (Aceasta pulbere
mutd) — n-au existat decat trei incercari de revolta a sclavilor de pe
teritoriul Confederatiei. Ultima dintre ele, razmerita lui Nat Turner,
starnita in 1831 in comitatul Southampton din Virginia, constituie
subiectul celei de a patra carti a lui Styron, The Confessions of Nat
Turner (Confesiunile lui Nat Turner), incununata cu Premiul Pulitzer.

Romanul foloseste singurul document existent privind réscoala — o
marturisire scrisd, semnata de capetenia ei —, tot restul datorandu-
se imaginatiei scriitorului, care si-a permis cea mai mare libertate
de interpretare si confabulare pe marginea evenimentelor atestate.
Rezultatul este remarcabil, deoarece prin acest procedeu — aspru cri-
ticat de intelectualii de culoare — Styron reuseste sa redea o viziune
comprehensiva, din interior, a institutiei sclaviei si a resorturilor ei
psihologice si morale, sondand si motivatia, destul de confuza si in
mare parte mistica, dar bazata pe o aspiratie fireasca spre libertate,
care a dus la rebeliunea din Southampton.

Potrivit unui tipar devenit deja caracteristic romanelor lui Styron,
si de aceasta data dimensiunea prezentd a naratiunii este folosita
cu scopul de a-1 pune pe cititor, inca din primele pagini, in fata
deznodamantului: in prima sectiune aflim despre condamnarea lui
Nat la moarte prin spanzuratoare. Restul cartii reface intregul drum
parcurs de erou, devenind o lunga privire retrospectiva, o examinare
minutioasa a personalitatii capeteniei rasculatilor si a societatii sudice
din anii premergatori Razboiului Civil, a tuturor factorilor ce duc la
varsarea de sange din 1831. Romanul se incheie cu executia lui Nat.
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Styron renunta la naratiunea la persoana a treia — care i-ar fi
putut obiectiviza proza, dar ar fi insemnat, sustine el, o evaziune
morald si politicd —, incercand sa reconstituie psihologia sclavului
negru in mod direct, printr-un discurs narativ consumat la persoana
intai, cu elemente din tehnica fluxului constiintei. Procedand astfel, el
incearca sa suplineasca o lipsa a literaturii Sudului - cel putin a celei
scrise de albi — care nu se apropiase niciodata cu adevarat de omul
de culoare, nu-i intuise psihologia, nu traise gdndurile unui negru,
cum se exprimé Styron in This Quiet Dust. Procedeul, surprinzator
pentru tema tratata, nu era lipsit de riscuri, dupa cum a dovedit uriaga
controversa starnita in literele americane la aparitia romanului.

Intr-adevar, indiferent de veridicitatea trairilor lui Nat — redate
intr-un limbaj plastic, dar usor intelectualizat, care dubleaza conventia —,
pericolul cel mare, implicit in acest procedeu, este reducerea perspecti-
vei asupra istoriei la conceptia si destinul unei singure persoane, aflate
intr-o stare de perpetua exaltare mistica; or, cauzele ,insurectiei“ din
comitatul Southampton au fost fara indoiala mai complexe decit ura
oarba alimentata cu imagini de apocalips si cu rastalmaciri ale cuvan-
tului Domnului. Dar Styron a vrut sa scrie roman, nu istorie; ca studiu
al situatiei istorice date si al cauzelor rascoalei, The Confessions of Nat
Turner este un text aproape irelevant, dar ca fictiune creata si sondare
a abisurilor psihologiei umane este o izbandéa dintre cele mai impresi-
onante. In acest roman, Styron abordeazi (dupa cum remarca Philip
Rahv) o tema substantiala, centrala experientei americane, incercand
sa fuzioneze doua puncte de vedere apartinand a doua rase diferite si
sa ofere astfel contemporanilor posibilitatea de a afla mai multe despre
omul prins in vartejul unor evenimente specifice.

La mai bine de un deceniu de la publicarea Confesiunilor — inter-
val in care mai sparsese linigtea o singura data, cu piesa In the Clap
Shack (1973) —, Styron publicd masivul roman Sophie’s Choice (Alegerea
Sofiei, 1979), revenind in centrul atentiei critice si surprinzénd din nou
prin alegerea subiectului. Nu avem cum sé stim daca lungul interval
de técere (obignuit, de altfel, in cazul in discutie) poate fi interpretat
drept un indiciu al perseverentei cautari a ineditului, dar trecerea de
la un aspect minor al istoriei americane din secolul trecut la o faza mai
recenta, zguduitoare prin proportiile ei, a istoriei universale, tratata
pana atunci doar fragmentar si fugitiv in literatura de peste ocean,
spune fara indoiala ceva despre ambitia romancierului de a deveni o
constiinta sensibild a timpului séu, propulsandu-i totodata opera, prin
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interesul tematic sporit, spre un nivel cosmopolit de receptare, capabil
sa-i asigure circulatia pe toate meridianele. Privind inapoi pana la The
Long March, ni se pare a distinge un efort constient al romancierului
de a desprinde literatura americana de provincialism si insularitate
culturala, de a o implica transant in marile probleme care au con-
fruntat omenirea in secolul razboaielor. intr-adevér, masiva intrare in
istoria moderna a americanilor, incepand cu Primul Rézboi Mondial,
solicita in mod imperios un grad elevat de exprimare artistica, iar
literatura ,,postmoderna“ americana avea si continue, prin roman-
cieri ca Heller, Styron, Malamud sau Wouk, inceputurile mai timi-
de ale generatiei anterioare (Hemingway, Cummings, Steinbeck si
altii). Incredibilul genocid imaginat si pus in practicd de nazism in
anii negurosi ai razboiului mondial, monstruoasele crime impotriva
umanitétii intreprinse cu metodica si calculata raceald in spatele sar-
mei ghimpate a lagarelor de concentrare au devenit cunoscute ame-
ricanilor de rand prin maérturiile directe si reportajele transmise de
mass-media in anii proceselor de la Niirnberg, ai Planului Marshall si
ai reconstructiei timpurii a Europei, cand vélul de tainé — oricum cam
straveziu — care ascunsese Holocaustul se destramase in intregime.
Daca insé in Europa, din acest material de cogmar s-au croit vreme de
decenii carti si filme de imaginatie care au redat, prin mijloacele mult
mai puternice ale artei, dimensiunile zguduitor de umane ale tragediei
ce tindea sa se abstractizeze, prin insési proportiile ei, inapoia incredi-
bilelor coloane de cifre, publicul american a trebuit s se multumeasca
mult timp cu datele seci ale statisticii, cu literatura memorialistica si
cu filme sau carti nu intru totul eliberate de retorica propagandistica
sau de melodrama sentimental-facild. Succesul serialului de televiziune
Holocaust si al romanului cu acelasi nume, publicat in 1978 de Gerald
Green, a dovedit existenta unui enorm rezervor de simpatie a ame-
ricanului simplu pentru soarta europeanului inocent sau neajutorat,
evreu sau ,arian“, prins in inexorabilele mecanisme ale politicii rasiale
a celui de al Treilea Reich. Romanul lui Styron apeleaza tocmai la
acest potential. Prin personajul séu Sofia Zawistowska, fiinta complexa,
imprevizibila, cu statut moral confuz si derutant, dar care a baut pana
la ultima picatura cupa suferintei, victimele Holocaustului se bucura
de o tratare onesta, credibild, plind de omenoasa intelegere, romanul
devenind, in ultima instanta, un comentariu moral si ontologic, centrat
asupra capacitatii omului de a supravietui, adeseori cu pretul unor
compromisuri si umilinte, ele insele mai rele decat nefiinta. Intuitia
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sa de romancier l-a sfatuit pe Styron si nu aleaga drept protagonist
pentru episoadele din Cracovia ocupaté si de la Auschwitz un caracter
darz, puternic, care ar fi putut aluneca repede intr-o virtute medievala,
lasdndu-ne cu apetitul romanesc nesatisfacut, ci, dimpotriva, pe cea
mai vulnerabild dintre fiintele omenesti, o vaduva tanara si frumoasa,
mama a doi copii minori, dornicé sa-i apere si sa-si salveze viata, dar
neavand ce arma sa opuna eficacitatii tehnologice a programului hitlerist
de exterminare. Sau neavand aproape nici o arma.

Naratorul si unul dintre actorii romanului - construit, fireste, pe
cateva date autobiografice — ne duce iarasi cu gandul la Melville si la
povestitorul sdu, Ishmael, calitatea lui cea mai importanta devenind,
ca si in cazul harponierului de pe Pequod, cea de martor. Modul in care
ni se prezintd, cerandu-ne sd-i spunem Stingo, fiorul de anticipatie si
neliniste cu care se imbarca in ,,voiajul“ sdu de descoperire si creatie,
capacitatea de a observa si interpreta lucrurile, revenind mereu asu-
pra imaginilor constituite pentru a le corecta in functie de noile date
obtinute, angajarea sa afectiva in avatarurile celorlalti, confruntarea
cu diferite fatete ale realitatii si, in sfarsit, supravietuirea lui pentru a
putea depune marturie — iata tot atatea trasaturi de unire intre nara-
torul lui Styron si Ishmael. Tot el este si elementul de racord al celor
doua directii (aparent divergente) de inaintare a naratiunii: destinul
Sofiei si propria devenire, ca autor, a lui Stingo.

Inceputul romanului, redactat intr-o proza ironica ce preia tiparele
scrisului memorialistic, ne introduce in culisele vietii literare din New
York-ul imediat postbelic (suntem in 1947), cand Stingo incearca sa-si
cagtige traiul salahorind pentru editura McGraw-Hill si, ca orice tanar
plin de nobile entuziasme, fantazeaza pe marginea unei lumi glorificate
a literelor, izbindu-se, in realitate, doar de aspectele ei sordide. Prilej
pentru Styron de a caricaturiza un numar de personaje minore, dar
atestate documentar, din cercurile literare americane, de a creiona
sugestiv si picant atmosfera acelor vremuri, de a da relief de anecdota
savuroasd unor intamplari in care cititorul avizat poate recunoaste
situatii si personaje familiare din alte lecturi. Figureaza printre aces-
tea si modul in care a fost conceput intaiul roman al scriitorului, Lie
Down in Darkness (este manuscrisul deasupra caruia transpira Stingo
in casa Yettei Zimmermann), si atractia obsedanta pe care o exercita
asupra-i rascoala lui Nat Turner; e limpede ca, pentru Styron, odata
zamislite, si cartile devin o realitate palpabil-independenta, putand
genera din nou literatura.
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intreg romanul isi asuma tonul unei rememoréri — intrezarim pe
alocuri, pe parcursul povestirii, un Stingo matur, mult mai sceptic si
dezabuzat, incalzindu-si sufletul cu aceste amintiri din tinerete — si
reface cariera tanarului provenit din Sud, care tréieste o viatd boema,
cu aspiratii literare, in citadela literaturii, New York City. Concediat
de la McGraw-Hill, Stingo se refugiaza in Brooklyn (cartierul iubit
al lui Wolfe!), unde inchiriazéd o camera intr-o incredibila casa de
raport, zugravita complet in roz si poreclitd The Pink Palace. Aici face
cunostinta cu Sofia Zawistowska, o poloneza catolica supravietuitoare a
lagarului de la Auschwitz, si cu iubitul ei, Nathan, un tanar intelectual
evreu. Ambianta plicuta si prietenoasa permite sevelor creatiei, atata
vreme secate, si se reverse cu generozitate, si Stingo face progrese
remarcabile in scrierea romanului, devenind, in paralel, confidentul
Sofiei (de care se indragosteste) si partenerul lui Nathan in cateva
discutii alerte, antrenante (prilej de a confrunta mentalitatea sudica cu
idiosincraziile culturii iudeo-americane). Nathan si Sofia sunt angajati
cu trup si suflet intr-o pasiune devoratoare si intr-o pasionanta viata
sexuala, iar Stingo, iubindu-i pe ambii, incearca sa-i cunoascéa ciat mai
bine si si-i lege de ea cat mai strans. Adevarul nu i se va dezvilui
decat treptat, inducandu-1 la inceput in eroare cu false aparente si
confesiuni doar pe jumatate sincere. Mai intai, Sofia prefera sa-i
ascundad amanunte semnificative, pentru a aparea in ochii lui Stingo
ca o intruchipare a suferintei inocente si a bunei credinte ingelate.
Ea debiteaza o poveste exemplari, intru totul conforma cu tiparele
mitologiei rezistentei, revenind, mai apoi, de cateva ori asupra ei, corec-
tand-o, suplimentand-o cu amanunte, adancindu-i aspectele grotesti
abia banuite si transforméand-o treptat intr-o cutremuratoare imagine
a injosirii demnitatii umane in universul concentrationar. Suprafata
zgariatd a legendei lasa sa se intrevada adevaruri mai putin laudabile,
dar nu mai putin omenesti: intelectuali polonezi care impartasesc
prejudecatile rasiale ale cotropitorilor, dar care nu-gi pot cumpéra
prin asta bunavointa lor; persoane care nu concep un sacrificiu pentru
cauza generala, dar care impartésesc, ironic, soarta luptéatorilor din
Rezistenté; o populatie de lagar preocupata, firesc, de supravietuire,
patetica in eforturile ei de a dainui; o femeie — Sofia — nevoita sa-si
sacrifice un copil pentru a-1 salva pe celalalt (aceasta este dureroasa
optiune pe care trebuie sa o facd) si care, de dragul vietii proprii si a
fiului ei, nu pregeta sa se injoseasca in fel si chip, oferindu-si pana si
trupul. Degi abordeaza tematica lagérelor si a rezistentei, Alegerea
Sofiei nu este o carte despre eroism, ci, ca toate celelalte romane ale
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lui Styron, despre aspectele multiple ale slabiciunii omenesti, cu toate
ca putem considera capacitatea de a indura atatea umilinte o forma
sublimata de eroism. Sofia este un personaj complex, foarte credibil
in bogétia trairilor ei interioare, in foamea ei de viata si in patetica-i
straduinta de a se justifica si a se face inteleasa si iubita. Intrucat nu-si
poate ascunde, nici uita trecutul si pacatele, toata forta ei afectiva se va
concentra asupra justificarii actiunilor comise pentru rascumpararea
celor doua vieti. Dupa cum spune autorul, ea ,nu se poate zvarco-
li indeajuns pentru a scépa de constiinta inabusitoare ca existase in
viata ei o vreme cand jucase pana la capat rolul unei partase la crima.
Rolul unei obsedate, veninoase antisemite“. Iubirea ei pentru Nathan,
care confera atata intensitate, uneori impinsa pana aproape de isterie,
romanului, trebuie, asadar, citita si ca o inconstienta penitenta, ca un
pret moral pe care Sofia il plateste pentru a-si rascumpara pacatul.
Dubla sinucidere cu care se incheie cartea reprezintd, dupa parerea
noastra, un final deschis interpretarii — moartea este nu numai marele
pacificator, unica posibilitate de impéacare a unor tendinte contradic-
torii, ci si a doua ,,optiune“ a Sofiei, un fel de conradiana modalitate
de ispasire, de impacare a sufletului cu sine insusi.

De fapt, povestea de iubire dintre Sofia $i Nathan, impreuna
cu invierea gradata a unui trecut de suferinta si moarte, constituie
adevaratul centru de greutate al romanului. Stingo se transforma cu
incetul din protagonist in observator si martor, cu un rol activ minor
(acela de activizator) si propria lui poveste cade, in mod firesc, in planul
secund. Concentrandu-se asupra Sofiei si asupra vietii ei in lagér, roma-
nul aduce, implicit, in discutie problema raului, a acelui ,, Weltschmertz
care depageste intelegerea“, in care Stingo, ajuns la capatul tristelor
sale experiente, va vedea manifestarea unei forte ce transcende ide-
ologiile, fiind parte constituenta din natura contradictorie a omului.
Intr-o buni zi — ne spune el in final — voi scrie despre viata si moartea
Sofiei, contribuind si eu prin asta la a demonstra ca raul absolut nu
dispare niciodata definitiv din lume.“ Afirmatie intéarita de urmatorul
schimb de replici graitor:

,La Auschwitz, unde era Dumnezeu?
Dar unde era omul?“

Fécand pentru prima oara cunogtinté cu moartea, cu durerea si cu
sentimentul pierderii ireparabile, cu enigma adeseori inexplicabila a
comportamentului uman, Stingo invoca o lawrenceana iubire ,,pentru
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toate lucrurile vii“, nu ca pe o solutie infailibil4, ci drept unica raza de
speranta ce-i mai ramane omului pentru a mai déinui.

Alegerea Sofiei este o mare izbanda a autorului, o imagine cutre-
muréatoare, plina de adanci semnificatii filosofice, etice sau morale, a
mizeriei si suferintei umane transfigurate prin iubire. La inceputul
carierei sale internationale, romanul se bucura de elogiile colegilor de
breasla ai scriitorului si ale criticilor literari. Carlos Fuentes numea
cartea lui Styron ,,unul dintre cele mai mari romane ale tuturor timpu-
rilor®, iar John Gardner vorbea despre ea ca despre un ,,thriller de prim
ordin, cu atit mai pasionant cu cit secretele pe care le dezgropam unul
dupa altul sunt secretele istoriei si ale naturii umane insesi“. Comen-
tand in Lire (aprilie 1981) versiunea franceza, publicata la Gallimard,
Christian Giudicelli conchide ca romanul ,,are atata amploare, combina
cu atata stiinta istoria cu experienta interioard, impune personaje atat
de atagante si complexe, incat cronicarul este obligat s& vorbeasca despre
ele ca despre o capodopera“.

Pentru Styron - asa cum singur marturiseste — sumbra realitate
a lagarelor de concentrare era un episod al istoriei contemporane ce
se cerea investigat cu orice pret, un subiect cu care se simtea tentat
sé-si incerce puterile orice mare romancier. Supunandu-se tentatiei
de a-1 explora si dedicand doisprezece ani efortului de a integra eveni-
mentele intr-o viziune esteticeste adevarata si omeneste miscatoare,
el a izbutit sa sporeasca in mod considerabil patrimoniul literaturii
americane contemporane, implicand-o si mai adanc in problemele mari
ale acestui veac. Alegerea Sofieil este o carte prin care opera literara
a lui William Styron isi adauga un plus de greutate, cu remarcabila
consecventd in a gési modalitati noi de diversificare tematica si de a
pastra treaz interesul cititorilor.

Virgil Stanciu
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