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CINE ARATĂ UN COPIL cum stă?/ Cine-l 
aşază-n faţa constelaţiei şi-i dă în mână 
totuşi măsura distanţei?/ Cine frământă 
moartea pruncilor din pâine cenuşie ce 
se-ntăreşte –/ Sau cine-o lasă înăuntru-n 
gura rotundă ca o rămăşiţă dintr-un măr 
frumos?… Pe asasini e prea uşor/ să-i di-
bu ieşti. Dar moartea, moartea-ntreagă,/ se-
nin să o conţii, încă-nainte de viaţă, şi să 
nu fi i rău deloc,/ aceasta e de nedescris.

RAINER MARIA RILKE, din A patra elegie 
duineză, în româneşte de Ştefan Aug. 
Doinaş şi Virgil Nemoianu

… caut esenţiala regiune a sufl etului, unde 
Răul absolut e înfruntat de fraternitate.

ANDRÉ MALRAUX, Lazăr, 1974
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William Styron 
sau reînnoirea universului romanesc

Let’s face it, writing is hell.

Sudul, spunea Alfred Kazin, produce scriitori importanþi în ritmul 
în care Evul Întunecat dãdea naºtere sfi nþilor. Hiperbolizatã, afi rmaþia 
subli niazã o realitate devenitã axiomaticã: un important (numeric, 
dar mai ales valoric) contingent de scriitori americani ai acestui veac 
provine de la miazãzi pe linia Mason–Dixon. Enumerarea trebuie sã 
înceapã cu Faulkner ºi sã con ti        nue cu Thomas Wolfe, Robert Penn 
Warren, Erskine Caldwell, Tennessee Williams, Carson McCullers, 
K.A. Porter, Flannery O’Connor, ca sã men þio   nãm doar nume familiare 
cititorului român, pãºind din pisc în pisc. În aceastã ilustrã tovãrãºie, 
virginianul William Styron, un scriitor deloc grãbit, cu limpede pro-
pensiune spre monumental, constructor atent al unor mari ansambluri 
romaneºti caracterizate prin complexitatea comentariului, diver    sitatea 
modalitãþilor ºi curajul de a defriºa zone aproape virgine, ocupã un loc 
de onoare. El scrie despre un Sud ieºit din ceaþa romanticã a paseis-
mului mitizant, desprins din izolarea lui patriarhalã, gata sã facã faþã 
problemelor lumii moderne, integrat ritmurilor specifi ce de viaþã din 
vremurile noastre. Omului sudic al lui Styron îi este dat sã continue 
aventura protagonistului wolfean de pãtrundere a tainelor lumii; pe 
coordonate noi ºi cu o sensibilitate cu totul diferitã, el iese din insulari-
tatea civilizaþiei plantatorilor, implicân du-se într-o lume convulsionatã 
de forþe malefi ce, cutreieratã de angoase, dar în care speranþele nu 
sunt iremediabil pierdute. Talentului lui Styron – încli nat spre tra-
gedie, tratatã într-o manierã interiorizatã, cu ecouri gotice, uneori 
chiar macabre – i se potriveºte explorarea metodicã a condiþiei omului 
modern, cãruia istoria îi aminteºte mereu de insignifi anþa valorilor 
personale, debu solându-l ºi mai mult în pateticele sale încercãri de a 
stabili sensul de a fi . Pentru modul sugestiv în care înfãþiºeazã diferite 
ipostaze ale existenþei umane afl ate în stare de crizã, opera literarã a 
lui William Styron a fost distinsã cu trei importante premii americane: 
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Prix de Rome (pentru Lie Down in Darkness), Pulitzer (pentru The 
Confessions of Nat Turner) ºi National Book Award (pentru Sophie’s 
Choice).

La debutul din 1951, cu romanul Lie Down in Darkness (Rãmâi ºi 
zaci în beznã), Styron, pe atunci în vârstã de numai douãzeci ºi ºase 
de ani, s-a bucurat de o primire neobiºnuit de favorabilã din partea 
criticii, grãbitã sã vadã în el un discipol fi del al lui Faulkner ºi un demn 
continuator al tradiþiei scrisului sudic. Academia Americanã a Artelor 
ºi Literelor i-a acordat distinc    þia menþionatã mai sus, în timp ce breasla 
scriitoriceascã l-a comentat cu ironie nelipsitã de invidie. Norman Mailer 
scria în Advertisments for Myself: „[Styron] a scris cea mai drãguþã 
carte a generaþiei mele. Lie Down in Darkness are o frumuseþe aproape 
desãvârºitã, nu devine aproape niciodatã sentimen talã, iar, ca operã 
a unui tânãr de douãzeci ºi ºase de ani, are ºi pasaje aproape geniale. 
Ar fi  fost cel mai bun roman al generaþiei noastre, dacã lui Styron nu 
i-ar fi  lipsit trei calitãþi: nu era nici mãcar pe aproape de a crea un om 
care sã se miºte pe propriile-i picioare, gândirea lui n-a fost coruptã 
de nici o idee nouã ºi în carte rãul nu existã. Nu existã decât senti-
mentul unei tragice neînþelegeri – o fereastrã prea micã pentru a privi 
lumea pe care o cunoaº tem…“ Comentariu nedrept ºi, în mare parte, 
nejustifi cat, ce contrasteazã puternic cu seriozitatea cu care Styron, în 
interviul acordat revistei The Paris Review (la conducerea cãreia s-a 
afl at o vreme), considera The Naked and the Dead (Cei goi ºi cei morþi) 
un roman comparabil cu multe capodopere ale Genera    þiei Pierdute.

Acest prim roman, Lie Down in Darkness, este un studiu al erodãrii 
psihologice ºi decãderii morale a unei familii de americani albi din 
clasa mijlo cie din sudul Statelor Unite, evident infl uenþat, atât în 
concepþia generalã, cât ºi în procedeele de tehnicã ºi stil, de capodo-
pera faulknerianã Zgomotul ºi furia – Faulkner ºi Wolfe fi ind mentorii 
cãrora Styron le-a recunos cut, în diverse ocazii, fi reasca patronare. 
Construit pe tiparul unui cerc închis, menit sã augmenteze senti-
mentul apãsãtor de neputinþã, zãdãrnicie ºi zbuciu matã disperare 
pe care-l degajã paginile cãrþii, romanul începe ºi se terminã în ziua 
înmormântãrii frumoasei fi ice a familiei Loftis, Peyton. Timpul prezent 
al naraþiunii se reduce la cele câteva ore consumate de acest eveni-
ment, în care însã toþi actorii dramei de familie retrãiesc cu dureroasã 
intensitate tre cutul, examinându-ºi propriul rol, propria contribuþie 
la declanºarea trage diei. Miºcãrii orizontale, în spaþiu ºi timp, îi este 
aºadar contrapusã o pãtrun    dere verticalã în luminile interioare ale 
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protagoniºtilor, efectuatã prin mijlocirea unor fi reºti, dar oarecum 
ordonate procese de evaluare a evenimentelor ºi atitudinilor care au 
contribuit, prin acumulare, la deznodãmântul tragic. Deve    nite mar-
tori în aceastã invizibilã instanþã moralã, conºtiinþele fragmentate ale 
soþilor Helen ºi Milton Loftis, a amantei lui Milton, Dolly Bonner, a 
reve  ren      dului Carey Carr ºi chiar a lui Peyton, reînviatã din necesitãþile 
discursului romanesc, recompun cu migalã tabloul tensiunilor mocnite, 
al sentimen telor contradictorii, al dilemelor ºi crizelor de identitate ºi 
personalitate care, ajunse la preaplin, au împins-o pe Peyton la sinuci-
dere. Disjuncþia temporalã îndeplineºte, fi reºte, un rol mai important 
în roman decât funcþia ei pur compoziþionalã: ea sugereazã divorþul 
spiritual ºi emoþional al protagonistei de o lume în care mersul fi resc al 
lucrurilor este înlocuit de entropie, unde patima alungã iubirea, isteria 
exileazã normalul, iar familia, în loc sã ofere secu    ritate ºi liniºte, nu 
produce decât exemple groteºti de neputinþã sau rãbuf    niri de urã, de 
o violenþã iraþionalã. Romanul debordeazã de sugestii psihana litice, 
între care un loc de frunte îl ocupã viziunea copilãriei ca un Eden al 
impo      si bilei reîntoarceri. De fapt, pãrinþii lui Peyton îºi petrec majo-
ritatea timpului refuzând sã accepte prezentul ca pe o realitate sau 
sã prospecteze un viitor încã ºi mai terifi ant, purtãtor de bãtrâneþe 
ºi moarte, refugiindu-se într-un infantilism iresponsabil – simbolizat 
prin substitutele sânului matern, sticla de whiskey ºi þigãri – sau încer-
când sã învie un trecut mai generos, care conþine însã ºi el sãmânþa 
distrugerii. Milton este, fãrã îndoialã, factorul cel mai slab în aceastã 
ecuaþie: torturat de remuºcãri, dar incapabil de a-ºi asuma cea mai 
micã rãspundere, ruºinat de simbolica dezaprobare paternã, vinovat 
de „schisma“ de a-ºi fi  înºelat nevasta, el nu gãseºte consolare decât în 
viziunile paradiziace induse de alcool ºi în iubirea pentru Peyton, senti          -
ment de care, pe mãsurã ce înainteazã în vârstã, devine tot mai depen-
dent. Helen, pe de altã parte, crede în abstracþiunile morale mai mult 
decât în oameni ºi-ºi confecþioneazã un crez personal, de inspiraþie 
religioasã, care-i fundamenteazã actele, dându-i o oarecare ascendenþã 
asupra celorlalþi membri ai familiei. De fapt, viaþa ei interioarã constã 
într-un adevãrat nod de complexe freudiene ºi precepte religioase ºi 
morale pervertite, dominate de sentimentul culpei: fi ica ei, Maudie, 
este un copil handicapat fi zic ºi mental. Concentrându-ºi, cu o inten-
sitate aproape morbidã, iubirea asupra copilului bolnav, Helen nu are 
pentru cealaltã fi icã, Peyton, decât rea-voinþã ºi neînþelegere, ba chiar 
urã ºi gelozie. Peyton îi apare ca o imagine a propriei sale sexualitãþi 
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reprimate, ca o seducãtoare neruºinatã ºi o rivalã la dragostea pe care 
o aºteaptã încã din partea lui Milton. Actele lui Helen de cruzime faþã 
de Peyton pot fi  interpretate deci ca forme contorsionate de autocen-
zurã, transferate asupra unui obiect exterior ce ia atributele pãcatului 
ce-o obsedeazã. De fapt, Helen se urãºte cel mai mult pe sine însãºi, 
dar din aceastã urã îi distruge pe alþii.

Deºi o vedem pe Peyton, aproape tot timpul, prin ochii pãrinþilor, 
ea este adevãrata protagonistã a romanului. Este catalizatorul violen-
telor con fl icte dintre Milton ºi Helen, iar punctele nodale ale intrigii 
se înseriazã în funcþie de evenimentele importante ale scurtei sale 
vieþi. Spititualiceºte, Peyton este un copil orfan, care se cufundã, încet, 
dar iremediabil, într-un ocean de disperare. Lipsa de sufl et a mamei 
ºi slãbiciunea tatãlui, potenþatã de alcool, o îndepãrteazã treptat de 
familie, transformând-o într-o fi inþã nevro     ticã, iresponsabilã, gata sã 
accepte promiscuitatea, dar obsedatã de vinovãþie ºi cãutând în moarte 
redempþiunea ºi purifi carea. Tragedia lui Peyton Loftis, desfãºuratã 
pe fundalul unui oraº sudic intrat în decrepitudine (Port Warwick, 
Virginia) ºi consumatã, în faza ei fi nalã, în jungla urbanã a New York-ului, 
este naratã cu remarcabilã tensiune dramaticã ºi este motivatã strâns 
ºi convingãtor.

Decãderea familiei Loftis nu are în ea nimic ilustrativist, nimic 
emblematic (s-a spus cã drama pe care o trãiesc membrii ei, spre 
deosebire de a Compso nilor din Zgomotul ºi furia, este personalã, 
iar nu dinasticã), ci este trãitã pe viu, în conºtiinþele încãrcate ale 
protagoniºtilor. Lie Down in Darkness este un roman memorabil des-
pre slãbiciunea umanã ºi consecinþele ei adese ori fatale, chiar dacã 
împãrtãºim ºi noi impresia cã personajele cãzute victimã acestei 
slãbiciuni sunt pasive ºi vagi ºi cã motivarea inadecvãrii lor este, une-
ori, incompletã.

Pentru Styron, ca ºi pentru Faulkner, înstrãinarea omului faþã de 
semeni (din orice motive) înseamnã implicit o negare a condiþiei umane 
ºi duce neapã    rat la tragedie. El însã concepe societatea în termeni foar-
te generali, preferând sã exploateze valenþele tragice ale fi inþei unice, 
ceea ce-l apropie de individua lismul existenþialist modern, fãcând 
din Peyton Loftis reprezentanta  americanã a numeroasei familii de 
înstrãinaþi ce populeazã literatura lumii dupã al Doilea Rãzboi Mondial.

Urmãtoarea carte a lui Styron – The Long March (Marºul cel lung) – 
vorbeºte, în limitele unei nuvele de dimensiuni ceva mai mari, despre 
necesitatea rezistenþei la totalitarism, în numele demnitãþii umane. 
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Axatã pe un confl ict de voinþe desfãºurat într-o tabãrã militarã din 
Carolina de Sud în zilele rãzboiului din Coreea, nuvela (scrisã în 1953) 
se fãcea ecoul sentimentelor de nemulþumire ºi protest ale generaþiei 
scriitorului faþã de perpetuarea isteriei rãzboinice, de procesul de ali-
enare a relaþiilor interumane ºi depersonalizare a individului într-un 
univers concentraþionar, unde forþe aparent incognoscibile subjugã spi-
ritul, forþându-l pe individ sã renunþe la dreptul de a gândi. Nuvela se 
distinge prin gradul înalt al tensiunii psiho logice ºi prin ºtiinþa dozãrii 
ei, ca ºi a evocãrii acestei stãri psihice printr-un verb nervos ºi o frazã 
perfect adecvatã prin simplitate. Descriind un duel al voinþelor care 
aminteºte de Melville, sau de Conrad cel din Dueliºtii, Styron trans-
cende lupta dintre Templeton ºi Mannix într-o chestiune de fi losofi e 
comportamentalã: poþi sã învingi supunându-te.

Cei care vãzuserã în Styron un sârguincios discipol al marelui mis-
sissippian ºi un continuator al tradiþiei sudice în literaturã au fost în 
bunã mãsurã sur prinºi în 1963, la apariþia romanului Set This House 
on Fire (Daþi foc acestei case), prin care romancierul se îndepãrta cu 
aerul cel mai fi resc de temele ºi motivele proprii Sudului, abordând 
probleme de un interes mult mai larg, într-o ambianþã cosmopolitã. 
Dacã The Long March era prea puþin relevantã în aceastã privinþã 
(putând fi  consideratã un simplu interludiu), noua carte subliniazã 
o trãsãturã care, suntem tentaþi sã credem, devine o caracteristicã a 
prozei styroniene: refuzul de a se cantona în cunoscut, dorinþa de a-ºi 
subor dona, cu fi ecare altã ocazie, noi spaþii ale imaginaþiei, populate 
de idei ºi motive noi, ambiþia de a rãmâne imprevizibilã ºi, prin urma-
re, de a surprinde (urmãtoarele douã romane confi rmã faptul cã este 
vorba de un proces conºti ent). Refuzând sã accepte jalonarea defi nitivã 
a universului sãu literar, predeter  minarea operei, Styron s-a înnoit cu 
fi ecare nouã carte, abordând de fi ecare datã o altã secþiune a realitãþii 
ºi îndepãrtându-se prin aceasta de marii sãi dascãli – Faulkner ºi Wolfe, 
oameni ai unei unice opere grandioase.

Daþi foc acestei case este un roman-anchetã, descriind, sub forma 
unei investigaþii efectuate de cãtre narator, Peter Leverett, traiectoria 
a douã destine, întrepãtrunderea ºi intercondiþionarea lor, lupta pentru 
autonomie spiritualã, pentru evadarea din condiþia de epavã umanã, de 
dependenþã materialã ºi spiri  tualã, pentru afi rmarea valorilor personale. 
Este, totodatã, ºi un roman-metaforã despre alienarea artistului faþã de 
mediul care l-a produs ºi posibi     litãþile de reintegrare prin cunoaºtere de 
sine. Adevãratul erou al cãrþii, Cass Kinsolving – un pictor ratat, abrutizat 
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de bãuturã ºi terorizat de o familie numeroasã, autoexilat într-o Italie 
postbelicã devenitã o caricaturã a consu mis     mului american ºi dominat 
cu maliþiozitate de o brutã cu pretenþii estetice, Mason Flagg – ar 
putea fi  situat, într-o galerie a eroilor styronieni, undeva între des-
compusul Milton Loftis ºi dârzul Alexander Mannix. Conside rându-se 
cel mai decãzut dintre oameni, Cass este, de fapt, un fel de sfânt în 
zdrenþe, a cãrui bunãtate nu poate fi  distrusã de suferinþele prin care 
pare sã treacã dintr-o vocaþie a martirajului. El ne apare ca un caz 
limitã al artis tului american expatriat, învins atât de complexitatea 
ºi reaua-voinþã a lumii, cât ºi de propriile lui slãbiciuni. Amplifi cate 
la maximum, identifi cãm în el datele tipice ale artistului american 
exilat: fuga de un tãrâm abrutizat al vulgaritãþii ºi ignoranþei, doar 
superfi cial cunoscut, constatarea cã infantilis mul ºi grobianismul pe 
care dorea sã le depãºeascã îl vor urmãri pretutindeni, nelãsându-i 
rãgaz pentru creaþie, întoarcerea fi nalã la pãmântul natal, unicul în 
mãsurã sã ofere sevele adevãratei creativitãþi. În momentele sale de 
luciditate, pictorul înþelege cã nici vulgaritatea lui Mason Flagg, nici 
spiritul gregar-agre siv al lumii pe care o reprezintã, nici America de 
care fugise nu sunt rãs punzãtoare de ratarea sa, corupþia din jur fi ind, 
de fapt, mult amplifi catã de refl ectarea exterioarã a propriei slãbiciuni. 
Cass poartã deci germenele distrugerii sãdit adânc în sufl etul sãu, 
aidoma personajelor din Lie Down in Darkness. El strãbate mai întâi o 
disperare iraþionalã, aproape misticã, apoi îºi pierde viziunea esteticã, 
precum ºi credinþa în puterile proprii, fi ind gata sã cedeze presiunii 
unor tendinþe de autoanihilare: din prea multã urã de sine, cautã sã 
se autodistrugã, ca ºi Peyton. Spre deosebire de ea însã, în cazul lui 
Cass salvarea mai este o opþiune; ea apare sub forma posibilitãþii de 
a fi  folositor altor fi inþe omeneºti. Comiþând apoi ºi un omor, de fapt 
o exorcizare a rãului (uciderea lui Mason Flagg), Cass îºi va afi rma ºi 
capacitatea de a face o alegere moralã. Reîntors în America, el se va 
elibera pe de-a-ntregul de anxietate ºi de sentimentul de culpã care-l 
torturaserã în Europa ºi, în ambianþa colonialã a Charleston-ului, a 
unui Sud pacifi c, visãtor, va renaºte – ca artist ºi ca om – din pro-
pria-i cenuºã. Desigur, Cass reuºeºte sã-ºi refacã viaþa la Charleston, 
în tip ce Peyton nu-ºi poate gãsi liniºtea la Port Warwick, deoarece, 
prin creaþie, extrage din sine forþa spiritualã care-l susþine. Vechiul 
tipar sudic de viaþã nu mai înseamnã nimic pentru Cass; dimpotrivã, 
el considerã fi reascã ºi explicabilã dispariþia vechii ordini a Sudului. 
Dacã pe Quentin Campson Sudul nu poate sã-l recupereze, sã-l ajute 
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sã se autodefi  neascã ºi sã-ºi gãseascã funcþia socialã, Cass Kinsolving 
renunþã singur la orice rol social, iar ceea ce-l salveazã este dobândirea 
unei credinþe, nereligi oase ca naturã, în necesitatea integritãþii morale, 
a acþiunilor juste, a iubirii pentru aproape, a abandonului presupus 
de actul creaþiei. Cass este un personaj remarcabil ºi marea sa pute-
re de convingere aruncã umbra nesemni fi    ca  tivului peste cele câteva 
defi cienþe minore ale arhitectonicii romanului.

În Daþi foc acestei case gãsim deja formulãri lapidare, dar semni-
ficative, ale interesului constant al romancierului pentru trista 
ºi ruºinoasa realitate a vieþii Sudului care fusese, vreme de câteva 
generaþii, sclavia neagrã. Ceea ce-l uimea îndeosebi pe Styron era 
faptul cã, dacã în cursul existenþei ei istorice sclavia fãcuse sã curgã 
multe lacrimi, vãrsãrile de sânge fuseserã nesemnifi cative. În 150 de 
ani de robie – aratã scriitorul în eseul This Quiet Dust (Aceastã pulbere 
mutã) – n-au existat decât trei încercãri de revoltã a sclavilor de pe 
teritoriul Confederaþiei. Ultima dintre ele, rãzmeriþa lui Nat Turner, 
stârnitã în 1831 în comitatul Southampton din Virginia, constituie 
subiectul celei de a patra cãrþi a lui Styron, The Confessions of Nat 
Turner (Confesiunile lui Nat Turner), încununatã cu Premiul Pulitzer.

Romanul foloseºte singurul document existent privind rãscoala – o 
mãrturisire scrisã, semnatã de cãpetenia ei –, tot restul datorân du-
se imagi naþiei scriitorului, care ºi-a permis cea mai mare libertate 
de interpretare ºi confabulare pe marginea evenimentelor atestate. 
Rezultatul este remarcabil, deoarece prin acest procedeu – aspru cri-
ticat de intelectualii de culoare – Styron reuºeºte sã redea o viziune 
comprehensivã, din interior, a instituþiei sclaviei ºi a resorturilor ei 
psihologice ºi morale, sondând ºi motivaþia, destul de confuzã ºi în 
mare parte misticã, dar bazatã pe o aspiraþie fi reascã spre libertate, 
care a dus la rebeliunea din Southampton.

Potrivit unui tipar devenit deja caracteristic romanelor lui Styron, 
ºi de aceastã datã dimensiunea prezentã a naraþiunii este folositã 
cu scopul de a-l pune pe cititor, încã din primele pagini, în faþa 
deznodãmântului: în prima secþiune afl ãm despre condamnarea lui 
Nat la moarte prin spânzurãtoare. Restul cãrþii reface întregul drum 
parcurs de erou, devenind o lungã privire retrospectivã, o examinare 
minuþioasã a personalitãþii cãpeteniei rãsculaþilor ºi a societãþii sudice 
din anii premergãtori Rãzboiului Civil, a tuturor factorilor ce duc la 
vãrsarea de sânge din 1831. Romanul se încheie cu execuþia lui Nat.
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Styron renunþã la naraþiunea la persoana a treia – care i-ar fi  
putut obiec tiviza proza, dar ar fi  însemnat, susþine el, o evaziune 
moralã ºi politicã –, încercând sã reconstituie psihologia sclavului 
negru în mod direct, printr-un discurs narativ consumat la persoana 
întâi, cu elemente din tehnica fl uxului conºtiinþei. Procedând astfel, el 
încearcã sã su plineascã o lipsã a literaturii Sudului – cel puþin a celei 
scrise de albi – care nu se apropiase niciodatã cu adevãrat de omul 
de culoare, nu-i intuise psihologia, nu trãise gândurile unui negru, 
cum se exprimã Styron în This Quiet Dust. Procedeul, surprinzãtor 
pentru tema tratatã, nu era lipsit de riscuri, dupã cum a dovedit uriaºa 
controversã stârnitã în literele americane la apariþia romanului.

Într-adevãr, indiferent de veridicitatea trãirilor lui Nat – redate 
într-un limbaj plastic, dar uºor intelectualizat, care dubleazã convenþia –, 
pericolul cel mare, implicit în acest procedeu, este reducerea perspecti-
vei asupra istoriei la concepþia ºi destinul unei singure persoane, afl ate 
într-o stare de perpetuã exaltare misticã; or, cauzele „insurecþiei“ din 
comitatul Southampton au fost fãrã îndoialã mai complexe decât ura 
oarbã alimentatã cu imagini de apocalips ºi cu rãstãlmãciri ale cuvân-
tului Domnului. Dar Styron a vrut sã scrie roman, nu istorie; ca studiu 
al situaþiei istorice date ºi al cauzelor rãscoalei, The Confessions of Nat 
Turner este un text aproape irelevant, dar ca fi cþiune creatã ºi sondare 
a abisurilor psihologiei umane este o izbândã dintre cele mai impresi-
onante. În acest roman, Styron abordeazã (dupã cum remarca Philip 
Rahv) o temã substanþialã, centralã experienþei americane, încercând 
sã fuzio neze douã puncte de vedere aparþinând a douã rase diferite ºi 
sã ofere astfel contemporanilor posibilitatea de a afl a mai multe despre 
omul prins în vârte jul unor evenimente specifi ce.

La mai bine de un deceniu de la publicarea Confesiunilor – inter-
val în care mai spãrsese liniºtea o singurã datã, cu piesa In the Clap 
Shack (1973) –, Styron publicã masivul roman Sophie’s Choice (Alegerea 
Sofi ei, 1979), revenind în centrul atenþiei critice ºi surprinzând din nou 
prin alegerea subiectului. Nu avem cum sã ºtim dacã lungul interval 
de tãcere (obiºnuit, de altfel, în cazul în discuþie) poate fi  interpretat 
drept un indiciu al perseverentei cãutãri a ineditului, dar trecerea de 
la un aspect minor al istoriei americane din seco lul trecut la o fazã mai 
recentã, zguduitoare prin proporþiile ei, a istoriei universale, tratatã 
pânã atunci doar fragmentar ºi fugitiv în literatura de peste ocean, 
spune fãrã îndoialã ceva despre ambiþia romancierului de a deveni o 
conºtiinþã sensibilã a timpului sãu, propulsându-i totodatã opera, prin 



17

Prefaţă

intere sul tematic sporit, spre un nivel cosmopolit de receptare, capabil 
sã-i asigure circulaþia pe toate meridianele. Privind înapoi pânã la The 
Long March, ni se pare a distinge un efort conºtient al romancierului 
de a desprinde literatura americanã de provincialism ºi insularitate 
culturalã, de a o implica tranºant în marile probleme care au con-
fruntat omenirea în secolul rãzboaielor. Într-adevãr, masiva intrare în 
istoria modernã a americanilor, începând cu Primul Rãzboi Mondial, 
solicita în mod imperios un grad elevat de exprimare artisticã, iar 
literatura „postmodernã“ americanã avea sã continue, prin roman-
cieri ca Heller, Styron, Malamud sau Wouk, începuturile mai timi-
de ale generaþiei anterioare (Hemingway, Cummings, Steinbeck ºi 
alþii). Incredi    bilul genocid imaginat ºi pus în practicã de nazism în 
anii neguroºi ai rãzbo iului mondial, monstruoasele crime împotriva 
umanitãþii întreprinse cu metodicã ºi calculatã rãcealã în spatele sâr-
mei ghimpate a lagãrelor de concentrare au devenit cunoscute ame-
ricanilor de rând prin mãrturiile directe ºi reportajele transmise de 
mass-media în anii proceselor de la Nürnberg, ai Planului Marshall ºi 
ai reconstrucþiei timpurii a Europei, când vãlul de tainã – oricum cam 
strãveziu – care ascunsese Holocaustul se destrãmase în întregime. 
Dacã însã în Europa, din acest material de coºmar s-au croit vreme de 
decenii cãrþi ºi fi lme de imaginaþie care au redat, prin mijloacele mult 
mai puternice ale artei, dimensiunile zguduitor de umane ale tragediei 
ce tindea sã se abstractizeze, prin însãºi proporþiile ei, înapoia incredi-
bilelor coloane de cifre, publicul american a trebuit sã se mulþumeascã 
mult timp cu datele seci ale statisticii, cu literatura memorialisticã ºi 
cu fi lme sau cãrþi nu întru totul eliberate de retorica propagandisticã 
sau de melodrama senti mental-facilã. Succesul serialului de televiziune 
Holocaust ºi al romanului cu acelaºi nume, publicat în 1978 de Gerald 
Green, a dovedit existenþa unui enorm rezervor de simpatie a ame-
ricanului simplu pentru soarta europeanu lui inocent sau neajutorat, 
evreu sau „arian“, prins în inexorabilele mecanisme ale politicii rasiale 
a celui de al Treilea Reich. Romanul lui Styron apeleazã tocmai la 
acest potenþial. Prin personajul sãu Sofi a Zawistowska, fi inþã com plexã, 
imprevizibilã, cu statut moral confuz ºi derutant, dar care a bãut pânã 
la ultima picãturã cupa suferinþei, victimele Holocaustului se bucurã 
de o tratare onestã, credibilã, plinã de omenoasã înþelegere, romanul 
devenind, în ultimã instanþã, un comentariu moral ºi ontologic, centrat 
asupra capaci tãþii omului de a supravieþui, adeseori cu preþul unor 
compromisuri ºi umi linþe, ele însele mai rele decât nefi inþa. Intuiþia 
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sa de romancier l-a sfãtuit pe Styron sã nu aleagã drept protagonist 
pentru episoadele din Cracovia ocupatã ºi de la Auschwitz un caracter 
dârz, puternic, care ar fi  putut aluneca repede într-o virtute medievalã, 
lãsându-ne cu apetitul romanesc nesatisfãcut, ci, dimpo trivã, pe cea 
mai vulnerabilã dintre fi inþele omeneºti, o vãduvã tânãrã ºi fru moasã, 
mamã a doi copii minori, dornicã sã-i apere ºi sã-ºi salveze viaþa, dar 
neavând ce armã sã opunã efi cacitãþii tehnologice a programului hitlerist 
de exterminare. Sau neavând aproape nici o armã. 

Naratorul ºi unul dintre actorii romanului – construit, fi reºte, pe 
câteva date autobiografi ce – ne duce iarãºi cu gândul la Melville ºi la 
povestitorul sãu, Ishmael, calitatea lui cea mai importantã devenind, 
ca ºi în cazul harpo nierului de pe Pequod, cea de martor. Modul în care 
ni se prezintã, cerându-ne sã-i spunem Stingo, fi orul de anticipaþie ºi 
neliniºte cu care se îmbarcã în „voiajul“ sãu de descoperire ºi creaþie, 
capacitatea de a observa ºi interpreta lucrurile, revenind mereu asu-
pra imaginilor constituite pentru a le corecta în funcþie de noile date 
obþinute, angajarea sa afectivã în avatarurile celorlalþi, confruntarea 
cu diferite faþete ale realitãþii ºi, în sfârºit, supravieþuirea lui pentru a 
putea depune mãrturie – iatã tot atâtea trãsãturi de unire între nara-
torul lui Styron ºi Ishmael. Tot el este ºi elementul de racord al celor 
douã direcþii (aparent divergente) de înaintare a naraþiunii: destinul 
Sofi ei ºi propria devenire, ca autor, a lui Stingo.

Începutul romanului, redactat într-o prozã ironicã ce preia tiparele 
scrisu  lui memorialistic, ne introduce în culisele vieþii literare din New 
York-ul imediat postbelic (suntem în 1947), când Stingo încearcã sã-ºi 
câºtige traiul salahorind pentru editura McGraw-Hill ºi, ca orice tânãr 
plin de nobile entu ziasme, fantazeazã pe marginea unei lumi glorifi cate 
a literelor, izbindu-se, în realitate, doar de aspectele ei sordide. Prilej 
pentru Styron de a caricaturiza un numãr de personaje minore, dar 
atestate documentar, din cercurile literare americane, de a creiona 
sugestiv ºi picant atmosfera acelor vremuri, de a da relief de anecdotã 
savuroasã unor întâmplãri în care cititorul avizat poate recunoaºte 
situaþii ºi personaje familiare din alte lecturi. Figureazã printre aces-
tea ºi modul în care a fost conceput întâiul roman al scriitorului, Lie 
Down in Darkness (este manuscrisul deasupra cãruia transpirã Stingo 
în casa Yettei Zimmermann), ºi atracþia obsedantã pe care o exercita 
asupra-i rãscoala lui Nat Turner; e limpede cã, pentru Styron, odatã 
zãmislite, ºi cãrþile devin o realitate palpabil-independentã, putând 
genera din nou literaturã.
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Întreg romanul îºi asumã tonul unei rememorãri – întrezãrim pe 
alocuri, pe parcursul povestirii, un Stingo matur, mult mai sceptic ºi 
dezabuzat, încãl zin    du-ºi sufl etul cu aceste amintiri din tinereþe – ºi 
reface cariera tânãrului provenit din Sud, care trãieºte o viaþã boemã, 
cu aspiraþii literare, în citadela literaturii, New York City. Concediat 
de la McGraw-Hill, Stingo se refugiazã în Brooklyn (cartierul iubit 
al lui Wolfe!), unde închiriazã o camerã într-o incredibilã casã de 
raport, zugrãvitã complet în roz ºi poreclitã The Pink Palace. Aici face 
cunoºtinþã cu Sofi a Zawistowska, o polonezã catolicã supra vieþuitoare a 
lagãrului de la Auschwitz, ºi cu iubitul ei, Nathan, un tânãr intelectual 
evreu. Ambianþa plãcutã ºi prietenoasã permite sevelor creaþiei, atâta 
vreme secate, sã se reverse cu generozitate, ºi Stingo face progrese 
remar  cabile în scrierea romanului, devenind, în paralel, confi dentul 
Sofi ei (de care se îndrãgosteºte) ºi partenerul lui Nathan în câteva 
discuþii alerte, antrenante (prilej de a confrunta mentalitatea sudicã cu 
idiosincraziile culturii iudeo-americane). Nathan ºi Sofi a sunt angajaþi 
cu trup ºi sufl et într-o pasi une devo    ratoare ºi într-o pasionantã viaþã 
sexualã, iar Stingo, iubindu-i pe ambii, încearcã sã-i cunoascã cât mai 
bine ºi sã-i lege de ea cât mai strâns. Adevãrul nu i se va dezvãlui 
decât treptat, inducându-l la început în eroare cu false aparenþe ºi 
confesiuni doar pe jumãtate sincere. Mai întâi, Sofia preferã sã-i 
ascundã amãnunte semnifi cative, pentru a apãrea în ochii lui Stingo 
ca o întruchipare a suferinþei inocente ºi a bunei credinþe înºelate. 
Ea debiteazã o poveste exemplarã, întru totul conformã cu tiparele 
mitologiei rezistenþei, revenind, mai apoi, de câteva ori asupra ei, corec-
tând-o, suplimen       tând-o cu amãnunte, adâncindu-i aspectele groteºti 
abia bãnuite ºi trans formând-o treptat într-o cutremurãtoare imagine 
a înjosirii demnitãþii umane în uni versul concentraþionar. Suprafaþa 
zgâriatã a legendei lasã sã se întrevadã adevãruri mai puþin lãudabile, 
dar nu mai puþin omeneºti: intelectuali polo nezi care împãrtãºesc 
prejudecãþile rasiale ale cotropitorilor, dar care nu-ºi pot cumpãra 
prin asta bunãvoinþa lor; persoane care nu concep un sacrifi ciu pentru 
cauza generalã, dar care împãrtãºesc, ironic, soarta luptãtorilor din 
Rezistenþã; o populaþie de lagãr preocupatã, fi resc, de supravieþuire, 
pateticã în eforturile ei de a dãinui; o femeie – Sofi a – nevoitã sã-ºi 
sacrifi ce un copil pentru a-l salva pe celãlalt (aceasta este dureroasa 
opþiune pe care trebuie sã o facã) ºi care, de dragul vieþii proprii ºi a 
fi ului ei, nu pregetã sã se înjo seascã în fel ºi chip, oferindu-ºi pânã ºi 
trupul. Deºi abordeazã tematica lagã relor ºi a rezistenþei, Alegerea 
Sofi ei nu este o carte despre eroism, ci, ca toate celelalte romane ale 
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lui Styron, despre aspectele multiple ale slãbiciunii omeneºti, cu toate 
cã putem considera capacitatea de a îndura atâtea umilinþe o formã 
sublimatã de eroism. Sofi a este un personaj complex, foarte credibil 
în bogãþia trãirilor ei interioare, în foamea ei de viaþã ºi în patetica-i 
strãduinþã de a se justifi ca ºi a se face înþeleasã ºi iubitã. Întrucât nu-ºi 
poate ascunde, nici uita trecutul ºi pãcatele, toatã forþa ei afectivã se va 
concentra asupra justifi cãrii acþiunilor comise pentru rãscumpãrarea 
celor douã vieþi. Dupã cum spune autorul, ea „nu se poate zvârco-
li îndeajuns pentru a scãpa de con º tiinþa înãbuºitoare cã existase în 
viaþa ei o vreme când jucase pânã la capãt rolul unei pãrtaºe la crimã. 
Rolul unei obsedate, veninoase antisemite“. Iubirea ei pentru Nathan, 
care conferã atâta intensitate, uneori împinsã pânã aproape de isterie, 
romanului, trebuie, aºadar, cititã ºi ca o inconºtientã penitenþã, ca un 
preþ moral pe care Sofi a îl plãteºte pentru a-ºi rãscumpãra pãcatul. 
Dubla sinucidere cu care se încheie cartea reprezintã, dupã pãrerea 
noastrã, un fi nal deschis interpretãrii – moartea este nu numai marele 
pacifi cator, unica posi bi litate de împãcare a unor tendinþe contradic-
torii, ci ºi a doua „opþiune“ a  Sofi ei, un fel de conradianã modalitate 
de ispãºire, de împãcare a sufl e tului cu sine însuºi.

De fapt, povestea de iubire dintre Sofia ºi Nathan, împreunã 
cu învierea gradatã a unui trecut de suferinþã ºi moarte, constituie 
adevãratul centru de greutate al romanului. Stingo se transformã cu 
încetul din protagonist în observator ºi martor, cu un rol activ minor 
(acela de activizator) ºi propria lui poveste cade, în mod fi resc, în planul 
secund. Concentrându-se asupra Sofi ei ºi asupra vieþii ei în lagãr, roma-
nul aduce, implicit, în discuþie pro blema rãului, a acelui „Weltschmertz 
care depãºeºte înþelegerea“, în care Stingo, ajuns la capãtul tristelor 
sale experienþe, va vedea manifestarea unei forþe ce transcende ide-
ologiile, fi ind parte constituentã din natura contradic torie a omului. 
„Într-o bunã zi – ne spune el în fi nal – voi scrie despre viaþa ºi moartea 
Sofi ei, contribuind ºi eu prin asta la a demonstra cã rãul absolut nu 
dispare niciodatã defi nitiv din lume.“ Afi rmaþie întãritã de urmãtorul 
schimb de replici grãitor:

„La Auschwitz, unde era Dumnezeu?
Dar unde era omul?“

Fãcând pentru prima oarã cunoºtinþã cu moartea, cu durerea ºi cu 
senti mentul pierderii ireparabile, cu enigma adeseori inexplicabilã a 
comporta  men tului uman, Stingo invocã o lawrenceanã iubire „pentru 



toate lucrurile vii“, nu ca pe o soluþie infailibilã, ci drept unica razã de 
speranþã ce-i mai rãmâne omului pentru a mai dãinui.

Alegerea Sofi ei este o mare izbândã a autorului, o imagine cutre-
murãtoare, plinã de adânci semnifi caþii fi losofi ce, etice sau morale, a 
mizeriei ºi suferinþei umane transfi gurate prin iubire. La începutul 
carierei sale internaþionale, romanul se bucura de elogiile colegilor de 
breaslã ai scriitorului ºi ale criticilor literari. Carlos Fuentes numea 
cartea lui Styron „unul dintre cele mai mari romane ale tuturor timpu-
rilor“, iar John Gardner vorbea despre ea ca despre un „thriller de prim 
ordin, cu atât mai pasionant cu cât secretele pe care le dezgropãm unul 
dupã altul sunt secretele istoriei ºi ale naturii umane înseºi“. Comen-
tând în Lire (aprilie 1981) versiunea francezã, publicatã la Gallimard, 
Christian Giudicelli conchide cã romanul „are atâta amploare, combinã 
cu atâta ºtiinþã istoria cu experienþa interioarã, impune personaje atât 
de ataºante ºi complexe, încât cronicarul este obligat sã vorbeascã despre 
ele ca despre o capodoperã“.

Pentru Styron – aºa cum singur mãrturiseºte – sumbra realitate 
a lagã relor de concentrare era un episod al istoriei contemporane ce 
se cerea inves ti gat cu orice preþ, un subiect cu care se simþea tentat 
sã-ºi încerce puterile orice mare romancier. Supunându-se tentaþiei 
de a-l explora ºi dedicând doispre zece ani efortului de a integra eveni-
mentele într-o viziune esteticeºte adevãratã ºi omeneºte miºcãtoare, 
el a izbutit sã sporeascã în mod considerabil patri moniul literaturii 
americane contemporane, implicând-o ºi mai adânc în problemele mari 
ale acestui veac. Alegerea Sofi ei este o carte prin care opera literarã 
a lui William Styron îºi adaugã un plus de greutate, cu remarcabilã 
consecvenþã în a gãsi modalitãþi noi de diversifi care tematicã ºi de a 
pãstra treaz interesul cititorilor.

Virgil Stanciu
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